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Intuneric gi luming
Preadoslovie

De unde mi-au venit valurile de amadraciune, care
incet, pe nesimtite, Tmi umplusera sufletul de ntuneric?
Pana adineauri mi-era bine, glumisem — si acum, in trisura
care md ducea la gard, ma simteam napadit de o sild
nemarginitd: sila de altii, sila de mine, sila de tot...

Desigur, vremea mi-o strecurase in suflet piciturd cu
picaturd: frigul si umezeala acestei seri cenusii de iarna,
lipsita pand si de Inseninarea zipezii — vrajmasia cdinoasa a
vantului, care frimanta, chinuia crengile pomilor.

Gara cu trepte murdare si alunecoase, cu inghesuiala
unor oameni grabiti si brutali venea numai bine si umple
paharul...

Era Inca devreme pentru trenul meu. Deocamdati pe
linia ntdia, 1anga peron, astepta un expres gata de plecare.
Privelistea luminii vii din vagonul restaurant, a luminii
discrete din vagonul de dormit, rasuflarea rard sl grava a
locomotivei stralucitoare imi addogi adanca parere de rau
ca nu-mi era ingdduit si mie sa plec asa departe, undeva cu
cer senin, cu lucruri frumoase de vizut...

Un domn elegant, care venea si urce n expres, dand
cu ochii de mine, se opri o clipa si, Intinzandu-mi mana:

— Ce mai faci, mai?

— Bine.

— Nu te-am mai vazut de mult... Ai Tmbatranit...

Era in privirea lui, In accentul vocii lui, In toata
infatisarea lui, un fel de marinimoasa compatimire. Un
general, care-si Tntdlneste o fostd ordonantd, cam asa
i-ar vorbi.



Apol, fara sa-1 intreb, cu tonul cu care spui lucruri fard
nici o insemnatate:

— Mad duc prin Italia: Roma, Florenta, Neapole...
De-acolo la Monte-Carlo si pe urma la Paris.

— Caldtorie buna si petrecere buna.

— Multumesc.

Dupa un pas spre tren, se intoarse in loc:

— Apropo! Mai deunazi se vorbea intr-un loc de unul
care a scris niste poezii, nuvele, nu-mi aduc bine aminte...
Tu esti?

— Poate.

— Ei bravo! Imi pare bine. Te liuda. Parole d’ honeur...

Peste cateva clipe expresul pieri in Intunericul noptii,
ducand cu dansul parca o parte din mine...

Singur, in compartimentul friguros cu lampa afumata,
imi doream un somn adanc si vindecitor, cand usa se
deschise cu zgomot, pana la clantd, ca sa poatd intra
concetdteanul meu Gheorghiu.

Numai de pe infatisarea lui —de pe umbletul indriznet,
cu pieptul scos nainte, cu capul in sus — de pe privirea cand
hotaratd, cind sireata — cineva, fara sa-I cunoasca, banuieste
ca e un Invingdtor. Si banuiala e intemeiatd. Invingator e
— caci, prin toate mijloacele care i-au stat la-ndemana, si-a
facut o situatie adesea criticatd, dar mai adesea pizmuita.

Dupa ce, infruntdnd frigul din vagon, 1si scoase
paltonul de pe déansul, imi zise, zambind cu dispretuitoare
compdtimire;

— Ma uitam la tine adineauri... Hm! de, bdiete, cine e
de vina ca nu poti pleca si tu ca altii?

— Dar cine ti-a spus dumitale ca as vrea sd plec si eu?

— Cine!? Tu Insuti, cu ochii care ti se scurgeau dupa
expres; cu oftatul adanc cand a pornit-o. Doar ca nu strigai:
,Luati-ma si pe mine!”



Era asa de adevarat, incat simifeam ca ma rosesc.

— Erdragd. Dacd ma ascultai pe mine, azi erai departe
si nu duceai jindul dupa fericiri atat de ieftine... Dar ti-a
placut sa visezi, sa nu te trezesti niciodatd... Si, In vremea
cand toti cu care ai plecat Intr-un pas ti-au luat-o Tnainte,
tu stai de fleacuri, de nuvele, ca un bdietan de optsprezece
ani... Au si astea haz pana la o varsta. Fiecare trece in viata
lui printr-o epoca de astea. Poate ca si eu am rimat in viata
mea o strofa... Dar m-am trezit. Am Inteles rostul lumii,
am nteles ca omul o data traieste si ca prin urmare trebuie
sa stoarca toatd fericirea pe care poate sa i-o dea viata —
si m-am vindecat de meteahna poeziei si m-am nhamat
la munca serioasa... O fi avand si scrisul rostul lui, in alte
tari cu cititori nenumarati, unde un scriitor poate sa traiasca
numai din munca lui de scriitor; dar Intr-o {ara pdcatoasd,
cu doudzeci la suta stiutori de carte, dintre care nici a
zecea parte nu citesc!... Dar ti-am mai vorbit eu de-astea, si
degeaba...

Prietenul tacu, ridica din umeri si se lungi pe canapea
cu madinile sub capatai. Dupa o pauzd addogd cu ochii
Tnchisi:

— Si acum e si prea tarziu...

Si iar dupa o pauza mai lungd, cdscand:

—..Jai ..inte luai in arenda o mosie de-Academiei...
Nu raspunsei nici un cuvant... De mai multe ori 1mi spusese
prietenul ca el are somnul la poruncd, dar nu-l crezusem...
Acum 1nsa rasuflarea lui egala si suierdtoare imi dovedea
cd adormise frumos, 1asandu-ma prada gandurilor pe care
le sadisera vorbele lui In sufletu-mi pregatit parca inadins
pentru asemenea rasaduri... Si ma gandeam: ,,Nu cumva a
avut si are dreptate? Asa e. Toatd viata e un razboi. Toate
vietuitoarele se lupta aprig, se lupta fara preget, ca sa-si
castige un loc mai prielnic la masa vietii... Si e o singura
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lume si o singura viata, din care va sd scoti cu strisnicie
toatd fericirea cu putinta. Asa se merge, poate, in pas cu
rostul lumii. $i orice Inclinare care stirbeste vitejia In lupta
vietii e o slabiciune care te face sa ramai tn urma, Tnvins si
strivit... S nu cumva stiinta si arta sunt desertaciuni ca toate
desertaciunile?...”

Mi se pdrea ca vantul, care acum suiera In ferestre,
patrundea pana In inima mea urland a pustiu...

Cu o astfel de stare sufleteascd m-am coborat sd-mi
cumpar tigdri Intr-o statie de Tncrucisare, in care trenul
se oprea cdteva minute. Restaurantul era gol. Numai
colo, la masa de langa soba, un cdpitan de infanterie,
batran, cu timplele albe, sta cu capul rezemat in palma,
dus pe ganduri. Desfacand incet pachetul de tigari, ma
uitam la el si ma gandeam: ,,De ce o fi rdmas capitan
pand la o varsta asa de Tnaintata? Vitios? marginit? ori
imprejurdri nenorocite? ori un invins?...”

Baiatul care-mi adusese tigirile mi intreba,
pomenindu-mi numele, daca mai doresc ceva.

La auzul numelui meu, cdpitanul se uitd lung la mine,
se codi cateva clipe — apoi, ridicAndu-se, naintd spre mine
cu chipiul in mand si ma intreba cu blandete:

— Dumneavoastra sunteti scriitorul?

—Da.

— Al dati-mi voie sa va multumesc pentru ceasurile de
fericire pe care ni le-ati procurat si mie si familiei mele, in
vacanta trecuta... Am o fatd care citeste foarte bine... Seara,
dupa masa, ne citea din cartea dumneavoastra...

Ne-ati produs o multumire... Ce bine o sa le para cand le-oi
spune ca v-am cunoscut!

— Domnule capitan, sunt foarte magulit de omagiul...
Atat am apucat sa Ingan capitanului, pe care nu stiu cum 1l
cheama, pe care nu l-am mai vizut niciodata, dar pe care
niciodatd nu-1 voi uita...



Acum, ntors=in vagon, privind somnul linistit al
prietenului;*ma gandeam la glasul bland al capitanului si
la vorbele lui, si-mi ziceam: ,\Va sa zica am pus un strop de
fericire in casa lor... Cateva clipe i-am facut sa uite propriile
lor nefericiri si sa se induioseze de ale altora... Are o fata
care citeste bine... Seara, dupa masa... desigur in sufragerie,
dupa ce s-au adunat tacamurile si firimiturile... Un cerc
mare de lumind jos, care imbratiseaza intreaga familie, si
un cerc mai mic sus pe tavan... Desigur praslea cere ceva
mamichii si capitanul 1l dojeneste cu degetul aratator ridicat
in sus: <<Puiule, sst! ti-am spus: cand citeste Lenuta, sa stai
cuminte>>. Un strop de fericire am dus eu in casa lor!...”

Nu stiu cum s-a urmat inlantuirea gandurilor mele, dar
stiu ca peste catdva vreme 1mi venea sa-mi scutur prietenul,
sa-l trezesc si sa-i strig:

,»Nu, omul nu e numai o fiinta care se naste, mananca,
doarme, se inmulteste si moare, ca toate celelalte vietuitoare;
omul nu e numai o fiintd care, cu siretenie ori cu brutalitate,
calcand si strivind pe altii, cauta sa-si cucereasca un loc
la ospatul vietii... Omul e o fiinta care e uneori mai putin
mnarmata pentru izbandd, dar, spre deosebire de toate
celelalte vietiotoare, nazuieste ca in aceasta oglinda a
constiintei, cu care a fost harazit, sa cuprinda o cat mai
mare parte a lumii pe care traieste — o fiinta care, cu aceasta
scanteie de dumnezeire, cautd sa patrunza bezna de ndoieli
si de taine care-] impresoara... Nu stiinta nu e o zadarnicie
ca toate zadarniciile... Stiinta e scopul pe care-l urmareste
firea Tntreaga de la inceputul inceputului, de vreme ce,
in lungul lant al vietuitoarelor pand la om, deosebirea de
capetenie de la una la alta a fost un spor de pricepere... Si
Intre oameni, cine face fala si mandria si podoaba omenirii
nu sunt cei ce s-au infruptat cu belsug din bunurile lumesti,
ci acei care au putut cuprinde in mintea lor o mai mare parte
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a lumii in care au trait — Acei care uneori cu pretul vietii
lor au cdutat sa dezveleasca tainele lumii... Si nu, arta nu e
0 zadarnicie ca toate zadarniciile. Artistul ajutd infaptuirea
sporului de pricepere. Admiratia, ori Induiosarea pentru
suferintele altora aduc omului lepadarea de sine, dezrobirea
mintii de cele prea pamantesti...”

Ridicandu-ma n picioare, am dat cu ochii de harta
tarii, fintuitd n peretele vagonului, si mi-am adus aminte
de cuvintele prietenului, care si acum dormea linistit: ,,tard
ticdloasa”...

,Nu, am Inganat incet. Nu <<tard ticiloasa>>. Tara
mica, tara noud, tard de prefaceri.. Cererile de dreptate,
care-i rasuna de la un capat la altul, dovedesc ca se trezeste...
Si cel mai puternic, cel mai sfant temei al acestor cereri nu
e numai alinarea durerii pe care o aduce capatarea unui
codru mai mare de pdine, ci e nadejdea ¢ la addpostul
dreptdtii vor putea cat mai multi sd se ridice spre lumina si
spre adevar, si cd din randurile lor vor rasari candva minti
luminoase, care sa fie mandria neamului nostru, implinirea
chemarii lui pe lume...”

Harta asta era portretul tarii mele, ,,draga mea”.

Imi venea si-l mangai...

Siatunci, spre a multumi lui Dumnezeu de Inseninarea
sufleteasca pe care mi-o adusese, sub Infatisarea unui
cdpitan cu tample albe, lasdndu-ma prada unei vechi
metehne, m-am trezit punand cuvinte pe ritmul rotilor
trenului: ...raza de lumina... care Insenina... suflet mohorat...

Lacrdmile mele

Prefci-le-n madrgele,

Sa fac dragei mele

Podoaba la gat.



Minunes

Am fost Tntr-una din zilele trecute, Tmpreuna cu
un nepretuit prieten al meu, martor la savarsirea uneia
din cele mai minunate ispravi din cate am vazut in viata
mea. Face sd v-o povestesc si dumneavoastra.

Eu, dupa cum veti fi aflat, am patima pescuitului.
Vara, in lunile de vacanta, ma duc intr-o regiune de munte
si-mi petrec cea mai mare parte din vreme pe marginea
izvoarelor, pescuind pastravi cu undita. Cine nu stie cum
se practica pescuitul pastravilor cu musca artificiala
nu-si poate Inchipui farmecul acestei indeletniciri. Isi
inchipuie cd pescarul de pastravi se aseaza pe marginea
apei, arunca undita n apa si asteapta, cu ochii atintiti
asupra dopului, sa-1 vada miscand sau scufundandu-se.
Nici prin gand nu-i trece ca pescuitul pastravului e un
sport greu, care nu ingdduie o clipa de sedere.

Am sd ma hotdrasc intr-o zi sa scriu pe indelete
despre aceasta indeletnicire si o sa rog si pe un prieten
dibaci sa-mi faca ilustratii...

Si cum va spusei, in vacanta ma duc la munte; iar
primavara si toamna md duc uneori la Snagov, unde, din
barca, pescuiesc bibani, platica si stiuca.

In tara noastra, si mai ales in vechiul regat, pescuitul
cu undita e o indeletnicire foarte desconsiderata. In afar3
de pescarii de meserie, e practicat de barbieri si de lautari;
si iaca eu nu cunosc opt oameni de conditie sociala
mai ridicata, care sa se indeletniceasca cu pescuitul.
Oamenii gravi, oamenii seriosi, cand vad pe unul cu
undita, 1l privesc cu un zambet de usoara batjocura si
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s-ar considera micsorati daca si-ar pierde macar un sfert
de ceas din pretiosul lor timp pe marginea unei ape, cu
undita in mana.

Eu unul nu md mandresc, dar nici nu ma rusinez ca
sunt patimas pescar.

Pe tarmurile apelor, ori pe luciul lacurilor am trait
ceasuri de fericire si de incantare, pe care in zadar le-am
cautat aiurea.

Luati-o asa, binisor, In sus, pe tarmul unui parau de
munte, si ascultati-l.

Ce nu te face sd auzi clocotirile apei lui printre pietre?

Necontenit te Intorci sa cauti cu ochii: unde sunt
copiii care rad, sau care cantd asa de frumos in cor? unde
e femeia al carei glas tanar plange atit de duios? unde
sunt unchiesii care vorbesc pe soptite? Cine te-a strigat
asa de deslusit pe nume?...

Asezati-va jos pe marginea unui rau si priviti la apa
care se scurge sub umbra aninilor si a salciilor, si o sa
simtiti cum va ia si vd duce cu dansa toate amaraciunile,
toate necazurile, toate gandurile rele. Peste catava vreme
va simtiti sufletul spalat, primenit, linistit.

Eu va marturisesc ca pe marginea apelor imi dau
gandurile la trior. Pleava se alege singurd si pleaca cu apa.
Acolo, pe marginea apelor, nemultumiri, amardciuni,
care 1n oras imi pareau catastrofale, se reduc singure la
proportii neinsemnate; credinte ce-mi pareau nestramutate
se destrama si se spulberd; ambitii si dorinte, ce cu o
jumatate de ceas Inainte Tmi pareau grozav de legitime,
mi se vadesc deslusit ridicole si vane.

Si mai marturisesc cad tot ce am scris, acolo pe
marginea apelor I-am cugetat.

Acolo, gandul, aiurea sadit in mintea mea, incoltea,
crestea, inflorea. Acolo si numai acolo puteam gasi
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cuvantul-din urnma, cu care aveam sa termin, cuvant ce
In zadar ma chinuiam sd gdsesc aiurea...

Ca prind ori nu prind vreun peste, mi-e indiferent;
dar Tntotdeauna nu ma hotdrasc sa plec de pe tarmurile
apelor, decat gonit de intunerecul noptii..

Precum vedeti, sunt pdtimas pescar, si asa fiind,
intr-una din zilele trecute, intovarasit de un nepretuit
prieten, am plecat la Snagov. Cine a fost la Snagov a
putut vedea frumusetea acestui minunat lac cu fund de
piatra, care ar putea fi un admirabil loc de vilegiatura
duminicala pentru bucuresteni, daca cei ce carmuiesc
treburile tarii n-ar socoti drept un lucru secundar si de
minima importanta preocuparea de a inlesni nefericitilor
locuitori ai capitalei putinta de a-si primeni sufletul o
datd pe sdptamana, fara mare cheltuiald, undeva aproape,
dar afara din ticalosia orasului...

Pe prietenul meu si pe mine ne cunosc pescarii de
la Snagov. Cum sosim, ne pregatim sculele si plecam
pe lac cu barca, intovarasiti de doi localnici: Stroe, care
conduce barca, si Niculae, care cunoaste piscurile unde
joaca bibanii.

In dimineata aceea pornisem dis-de-dimineata, asa
ca la sosirea noastra abia rasarea soarele.

Cu un bucium fTnadins facut pentru chemarea
oamenilor de pe celalt mal al lacului, din satul Dobrotesti,
am vestit pe Stroe si pe Niculae, care curand au sosit
si Impreund am plecat pe lac. Prinsesera de cu seard
ranchita si obleti, pesti mici, care slujesc drept nada
pentru prinderea bibanilor si a stiucilor... $i am Inceput
a pescui...

Din cand in cand se vedeau serpi trecand inot lacul:
un punct negricios, capul iesit din apd, iar in urma lui un
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triunghi de valuri, care Increteau luciul lacului.
La un timp, Stroe zice:
- Nea Niculae, nu farmeci un sarpe?
far acesta facu cu indiferenta:

-E!

— Dar ce, stii sa farmeci serpii? Intrebai eu.

Cu simplitate, fara nici o umbra de vanitate, Niculae
raspunse:

- Stiu.

La scurta vreme, vazand unul care trecea ca la
douazeci de metri de barca noastra:

— Uite sarpele, Niculae, facu prietenul meu aratand
cu degetul, ia farmeca-l, sa vedem si noi.

Niculae se intoarse cu fata spre sarpe si, fixandu-l cu
ochii, Incepu sa ingane ceva. Din ce spunea nu se auzea
decat sfarsitul: porunca deslusit suierata: ,Grozavior,
stai pe loc!”

Punctul negricios si triunghiul de apa incretita
Inaintau mereu, depdrtandu-se. Dar la a treia porunca au
pierit, s-au stins.

— Hai spre el, a zis Niculae lui Stroe. Aceasta a
Intors barca si am Tnaintat. Ajunsi la patru-cinci metri de
sarpe, I-am vazut. Era verzui, lung ca de un metru si de
grosimea unui baston obicinuit.

Valurile apei il sdltau usor, iar el sta nemiscat,
plutind parca ar fi fost de lemn.

Ne-am uitat catava vreme la el: parea mort.

Atunci Niculae, Tntinzand mana, l-a chemat cu glas
prietenos:

— Hal! vino-ncoa.

indatid sarpele a nviat, a venit inotand, s-a ridicat
pe marginea barcii si s-a incolacit pe bratul lui. Ochii i
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stratuceau oteliu,ar limba infurcata 1i tasnea mereu din
gura.

Incremeniti si nfricosati ne uitam cum pescarul il
lasa sa-i atinga obrazul cu capul.

Niculae zambea cu un zambet simplu, In care nu
era nici o umbra de poza sau trufie. Savarsea aceasta
minune, care pe noi ne infiora, cu lipsa de preocupare de
efect cu care pana atunci isi rasucise tigarile.

Dupa catdva vreme a descoldcit sarpele de pe brat si
l-a lasat binisor Tn apa.

Acolo sarpele si-a reluat infatisarea de lucru
neinsufletit. Fard o miscare, farda o tresarire, plutea
leganat de valuri la marginea barcii.

— Daca l-as ldsa asa vrajit, a zis Niculae, aici ar
ramane si ar muri. Dar e pacat sa-1 ucizi, ori sa-| lasi asa
vrdjit. Trebuie sa-1 desfac de vraj.

Si cu ochii tinta spre sarpe, a inceput a ingana ceva
din care nu se auzea decat sfarsitul: porunca deslusit
soptita: ,,Du-te!”

La a treia porunca sarpele, parca i-ar fi pus sufletul
la loc, a inceput sa inoate si s-a departat spre tarmul opus:
un punct negricios, urmat de un triunghi de valuri, care
increteau luciul apei...

Dupa masa luata la hanul din Dobrotesti, Niculae
m-a luat deoparte si mi-a spus:

— Farmecul asta, de vrajesc cu el serpii, il stiu de la
un unchias batran, care a murit. Eu nu l-am mai spus la
nimeni, dar dumitale ti l-as spune... Si-ai sa-i poti vraji,
dar se cere sa crezi, sa nu te-ndoiesti si sa nu te sfiesti...
Ai dumneata un condei si un petic de hartie?

—Am.

— Scrie. Pentru vrajit zici asa, uitandu-te drept la
sarpe:
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